引用:

心灵的版图中，总有些浮躁的日子，有些百无聊赖抑或是脆弱的日子

像石康的小说名那样《晃晃悠悠》，晃晃悠悠地诠释着生命中的快乐抑或是悲伤

时常在想

自己能否摆脱浮躁铅华而清心寡欲地写一些冷静端庄的文字，于那些光碟旧事有关的文字？

哲人说过：神圣的情感往往神圣了人的生命

是吧，那么，就试着以一种神圣的情感去记录那些与碟为伴的日子吧！

[ 本帖最后由 米汤 于 2006-7-14 07:28 编辑 ]

《教父Ⅰ，Ⅱ，Ⅲ》 The God Father (1972，1974，1990)



　　让死者有不朽的荣誉，生者有不朽的爱情。——忘了是哪位哲人说的话

　　

引用:

　　不知道该怎样开头来评论这本片子，感觉《教父》就象一面镜子，不同的人眼中，有着不同的形象，尤其是那些在试图在美国寻觅出一片天空的异乡人。

　　片子把维多柯里昂那来自的西西里世界的黑帮描述为一种自然的力量，他试图在美国重建这种自然的力量。他需要面对种种社会道德、法律和制度上的问题。有人把《教父》当成一个战后颓废的美国社会的寓言。黑帮教父们，在敌视的环境中，为了维持大家族，可以不惜任何代价。为达目的，在美国，意大利人需要创造出一个不同的世界，即可以挑战美国主流社会的世界。这两个世界的冲突是不可避免的，其极端的结果常常是用暴力来解决。
　　
　　影片中有太多的打打杀杀，而印象最深的几个场景都是来自阿尔帕西诺，他扮演的麦克柯里昂。这个男人彻头彻尾有一种让人恐惧却又不得不去膜拜的感觉。餐厅中杀人的干净利落，不带一丝犹豫；让妹夫坦白杀其兄长弗雷多的主谋时那冷酷的让人倒抽凉气的语气；与妻子吵架时犀利的可以杀死人的眼神……一切的一切，铸就了一个新的教父，比他父亲更心狠手辣，敢作敢为的教父。

　　的确，他不得不这么做，当老父亲死后，其他家族对他们虎视眈眈，要立足，只有做在别人前面。
　　
　　在影片里，生存和死亡，复仇和毁灭，结合的那么完美，瞬息变化间，人性的善与恶，亮与暗，展现的那么清晰。我们无法去恨这个男人，无法去恨这个家族，尽管他们杀了这么多人，尽管他们另所有人闻风丧胆，因为我们知道，所有人，都是为了“生存”。
　　
　　生存，好一个词。概括了一切争端的起源，万物间永不消亡的真理，生存本身是没有错的，那么，我们又有和权利去评判那些方式的对与错？
　　
　　不能，永远不能。

　　观众，永远只是观众，在电影中激烈撕杀的时候，我们可以悠闲的躺在沙发上喝咖啡，当主角悼念亲人声嘶力竭的哭泣的时候，我们或许也会掬一把同情的泪水，且问，价值几何？
　　
　　生生死死，死死生生，凡人在这样的轮回里，默默的存在。
　　电影，终究只是电影而已。
　　曲终人散，唯有悲哀和无奈，在心头，漫漫的散开，散开……

《飞跃疯人院》One Flew Over the Cuckco’s nest （1975）
　

　

引用:

　　说真的，我不知道该怎么形容和评论这部片子，每一次看，都有一种彻底的震撼，不知来自何方的震撼。

　　拳头、粗壮的胳膊、镇定药、电流，太压抑，太沉重了！

　　在那里，哪怕正常人都会被逼疯，因为疯人院不允许你有正常的思想，最后，曾经给无数疯子带来快乐的麦克被强制解除了脑垂体而变成了真正的屏蔽词语。疯人院又恢复了平静，深深枷锁压抑下的平静……
　　
        我，我真的说不下去了，每次看这部片子，都是有种要窒息的感觉，太压抑，太迷茫了，哪里才是尽头？何时才能解脱？

《出租车司机》 Taxi Driver （1976）
　

　

引用:

　　又是一本反映越战后美国现实的片子。
　　又是深刻刻画当时的民众对“美国精神”产生怀疑的片子。
　　又是把那个尴尬迷茫的时期，那种美国人彼此间无法信任，社会隔膜逐渐明显的状态通过光与影来透彻的片子。
　　
　　繁华的纽约大都市，孤独和空虚显著的印刻在每一个在闪烁霓虹灯下移动的灵魂。罗伯特德尼罗演的出租车司机，这个越战的老兵，在繁华空洞的纽约显得尤为困惑和悲凉。他每天开着他那辆****的出租车经过城市的黑暗角落，**、吸毒者、抢劫偷盗者如成堆的垃圾一样充斥着街道，污浊不堪。而他，也只能象大多数麻木的民众一样，目睹一切罪恶而依旧冷漠的走开。或许，大多数人麻木不是因为他们真的良知泯灭，而是他们真的迷茫，在城市的街道中游荡，对于现实和未来的怀疑使太多太多的人不知道何去何从。
　　
　　那个荧幕上看起来很年轻的德尼罗终日开着车，游走在一切罪恶和阴暗之间，闪动的霓虹夜景，近在咫尺却远在天涯。

　　漫无目的的游荡，孤独而忧伤。

　　蓝调韵味十足的音乐，跳动的画面，木讷的眼神，把“Lost Generation”——失落的一代的美国社会那么逼真的呈现在观众面前，重新回到70年代末期，体验一回宛若心灵荒漠般的处世哲学。
　　
　　当德尼罗在镜子前显示着拔枪动作的时候，屏幕前的我，突然想起了那个久远年代的英雄——堂吉柯德！

　　用骑士般的精神捍卫自己，先去刺杀总统候选人未果，后是终究血洗*院，他究竟是为了拯救自己脆弱空虚的灵魂，还是拯救那些肮脏的行为？无从知晓，又是一个关于救赎和自我救赎的命题，亘古流传！
　　
　　其实看了挺多反映越战后美国现实方面的东西，电影也好，书也好，包括最近在读的比尔克林顿的自传《我的生活》，虽然能够从那些影象或是文字中体会美国人当时的心境以及面临的困惑，但是终究无法明白，这种困惑的根源究竟来自何方？只是一场战争吗？那为什么中国从未有过象美国那样大范围的对于社会现实的怀疑？是我们历史上经历了太多战争变的疲倦，还是我们已经麻木不堪？是社会制度所造成的人们追求的不同，还是被奴役和民主的区别？

　　太多问题一直无法解答。

　　因为要回答这些问题意味着要穿越历史，穿越历史的代价是剜出那些旧时的伤疤，刻骨铭心之痛，难道还要再次重尝，回眸过往，终究有多少温情脉脉多少荡气回肠？

《现代启示录》 Apocalypse Now Redux （1979）
　　

引用:

　　同是科波拉的作品，但个人认为，〈现代启示录〉在很多层面都无法超越〈教父〉。主题的确很鲜明：反战，以及战争下人们近似于癫狂的状态。

　　但是，导演的思路是不是也近似于癫狂呢？在这种鲜明反战主题的驱使下，影片的情节发展似乎有点过了。
　　
　　随着河水（应该是湄公河吧）的延伸，迷离梦幻的原始森林；精神失常嗜血成兴的上校；盲目无知却有疯狂的膜拜着上校的土著居民；面对“花花公子”美女慰问团而声嘶力竭的大兵；以及笼罩在众人周围的无时不刻的死亡阴影，一切的一切构成了一个超呼现实，彻底疯狂的世界。

　　在那个世界里，人性被彻底的压抑和扭曲，灵魂中的黑暗与阴影伴随着原始兽性在慢慢升腾。
　　
　　整个影片仿佛被一种磨幻主义的意识流驱使着，而这种形式的意识流却完全不同于我所知道的尤里西斯或者是加西亚马尔克斯，而是在另一种形式上的完全颠覆。一直很诧异导演的这种表达方式，随着迷离的摄影镜头，影片显得更为细致和深刻，但是，却在无形中跳跃出了种种天真和酸涩。
　　
　　不得不承认，〈现代启示录〉里的摄影技术是开创先河的，感觉很多导演都有模仿他的痕迹，包括王家卫，〈重庆森林〉或者是〈阿飞正传〉里面的晃动镜头的确玩的恰到好处。所以，在看〈现代启示录〉的时候，不免也有种深险越南丛林的感觉，我甚至可以在20多年后的今天想象，为什么越战对美国人带来这么大的创伤。每每新闻镜头上出现那些断胳膊少腿的越战老兵，那些靠着政府救济金过活的老兵，都会不自禁的觉得悲哀和怜悯。
　　
　　战争，究竟给我们带来了什么，除了那些永远无法抹去的创伤，在身体上，在心灵上。
　　
　　影片中有句台词还依稀记得，一个在越南的法国农场主说：我们为守住属于自己的东西而战，而你们美国人总是为那些毫无意义的东西拼命厮杀。

《时光倒流七十年》 Somewhere in time （1980）
　　

引用:

　　远处是蔚蓝色的无边大海，近处是郁郁葱葱的棕榈林，树影婆娑间，一个女子的曼妙背影深藏其间，一身的寂寞无从诉说。

　　蓦然间回首，她眼前站着一个素昧谋面但又似曾相识的男子，仿佛梦中已经与他经历了波澜壮阔，她迷茫的眼神中透露着坚定，脱口而出：

　　“Is it you？”
　　插花临水一奇峰，玉骨冰肌处女容。
　　她美丽的眼中星辉闪烁，爱情，就在瞬间开始。
　　
　　他通过催眠术跨越七十载和她来相遇，他们爱的那么挚热，那么痴迷。在《帕格尼尼狂想曲》作的背景里，所有的情节只是简单的化成某几个瞬间，在那几个瞬间里，爱情，在不经意间，暖你的心，湿你的眼，动你的情，撼你的魂。
　　
　　然而，一玫属于未来的硬币，打碎了一切。

　　即使她喊的撕心裂肺，即使他万般祈求，他们还是无法超越时空的间隔，从此，生死茫茫，断肠处，泪千行。
　　
　　难道痴情的末端带了钩，硬是钩起痛苦的往事？
　　一生很长，幸福为何只是一个瞬间？
　　人的有情，是否一定要放在无情的沧桑之中，才显的晶莹？
　　
　　如果可以，我宁愿用生生世世，千年万载去守侯一段情缘，即使几多春秋寒暑，我依旧是你唯一的春闺梦里。

《走出非洲》 Out of Africa （1985）

　

　

引用:

　　今生将不再见你
　　只为 再见的
　　已不是你
　　
　　心中的你永不再现
　　再现的
　　只是些沧桑的
　　日月和流年
　　
　　很喜欢《走出非洲》这本片子，不仅因为梅丽斯特里普，更因为片子中美论美焕的风光，广袤的非洲大地，千资百态的生灵。

　　片子是一本单纯的爱情片，但是带给我们的享受却远不止爱情。

　　当音乐的情绪饱和的时候，镜头也切到了男女主角乘着飞机翱翔的画面。飞机在一群白色的鸟儿后升空，绿色，还是绿色，整个草原生机勃勃，而音乐，也在此时一泻千里，把女主角的澎湃激情抒发的淋漓尽致。如果说，在一个人百无聊赖的时候，看这样的片子的确是一种太好的享受。

　　爱情本身就是爱情，可是当这爱情发生在非洲大草原的时候，当爱情发生在一个贵族太太和一个桀骜不训的猎人身上的时候，一切的平凡仿佛都演变成了不平凡。

　　那么荡气回肠的爱情，凡人有和福分去拥有？
　　
　　亲密爱人，我该怎样感谢你？不是每个女人都能在为付出自己的贞操而坦然祈祷，更不是每个女人都能付出其完整的生命去升华爱情。今夜，我是为你存在的最温柔最无住最需要你激情吞噬的女人，我渴望在你的爱中完成凤凰涅磐般的图腾！

《碧海蓝天》 The big blue (1988)

　

　

引用:

　　宁静的海面，波光鳞鳞，蓝蓝的海水，蓝蓝的天空，质朴，广博。清澈的水面下，有枚亮晶晶的硬币，或许，它是远方海底的美人鱼留下来的呢。
　　
　　纯洁的少年和海豚追逐嬉戏，海面翻阅跳动，少年流露出的笑容，是如此的甜蜜；

　　皎洁的月光下，一男子纵身跃入海底，万籁具静，天人合一；

　　《my lady blue》的音符在跳跃，在萦绕，直至你的心间，久久不能平复，如此安详的睡去。
　　
　　诗般的意境，流畅明快的叙事风格，在《碧海蓝天》里，吕克贝松让这些终日与尘世喧嚣为伴的我们，感受到了一种深入肺腑的畅快淋漓。就如那轻怃的海风，带来了咸咸的撩人的空气。
　　
　　不想过多评论影片的故事情节，因为仅是那画面，已经够我们享受到底了。

　　每个人在心中肯定都埋有一个关于童年的绝美的梦，而导演让我们重新感受到了童年梦境般的温存。在那个梦里，我们没有醒来的勇气，生怕自己面对的，会是那脆弱的真实。

　　于是，让我们一起潜入海底吧，去感受那片彻底的深蓝。当你足够真挚，足够纯洁的时候，远处的美人鱼就会过来把你带走，永远把你带走……

《布拉格之恋》 The unbearable life of being （1988）

　

　

引用:

　　如果永劫回归是最沉重的负担，那么我们的生活就能以其全部辉煌的轻松，来与之抗衡。

　　可是，沉重便真的悲惨，而轻松便真的辉煌吗？

　　最沉重的负担压得我们崩塌了，沉没了，将我们钉在地上。可是在每一个时代的爱情诗篇里，女人总渴望压在男人的身躯之下。也许最沉重的负担同时也是一种生活最为充实的象征，负担越沉，我们的生活也就越贴近大地，越趋近真切和实在。

　　相反，完全没有负担，人变得比大气还轻，会高高地飞起，离别大地亦即离别真实的生活。他将变得似真非真运动自由而毫无意义。

　　那么我们将选择什么呢？沉重还是轻松？
　　
　　这是米兰昆德拉的《生命中不能承受之轻》中的一段话。

　　有段时间很迷他，找来《玩笑》以及《生活在别处》，没日没夜的读。以我的年龄阅历，虽然对于他想说清楚的，光明--黑暗，优雅--粗俗，温暖--寒冷，存在--非存在之间的关系似懂非懂，但并不妨碍自己的喜爱。

　　找《布拉格之恋》来看，当然也是这个原因了，想试着去看看，电影会用一种怎样的方式来诠释书中那抽象意义的“轻与重”，“灵与肉”。
　　
　　不可否认，出色的导演加上出色的演员，够成了一本无法不出色的片子。

　　从没想过，在高中历史课本里被描述成捷克人民反抗苏联的第一次胜利的“布拉格之春”，会有如此厚重美感的爱情发生。托马斯，萨宾娜，特丽莎，他们在这个特定的历史背景下相遇，他们之间的故事也因为特定的历史而分分合合，在原作者至始至终强调的一种“虚无主义”下，一切都显的虚无。

　　“EinmaliStKeinmal”影片中，托马斯自言自语。这句德国谚语说，只发生过一次的事就象压根儿没有发生过。如果生命属于我们只有一次，我们当然也可以说根本没有过生命。

　　生命是如此之轻，正如萨宾娜一再逃脱生活的媚俗，正是为了追求那份“轻盈”。影片中，萨宾娜则永远戴着黑色男式礼帽，保持自由和遗世独立，她说：我不是反对共产主义，我只是反对媚俗。我们都反对媚俗，可媚俗恰恰是人类无法避免的一个部分。没有人能逃脱人类与生俱来的宿命。我们永远生活在悖论中，永远在探索无法解答的问题。

　　相反，对于特丽莎来说，生命却显的太重，重的无法把握，她不止一次请求托马斯在出去玩女人的时候能够带着她，因为她宁可亲手为她们脱衣服。这是怎样的一种情绪啊，爱到里极致吗？无从解释。
　　
　　其实，要把米兰昆德拉的东西讲清楚是件很困难的事情，影片没有做到，我从影片入手更无法做到。

　　只是我一直在想，生命属于我们只有宝贵的一次，时间不会因为任何借口因为任何人而停留，不论事情发生过几次，至少，它是切切实实的发生了，在那份切切实实里，我们曾经感受到了真真切切的快乐抑或是伤悲，不论怎样，都是生命中无法抹去的印记，不是吗？

　　所以，一直不希望周围的朋友或是自己，把生命看的很轻，只有看的太重，我们才能一次次的感受到它的分量，才能更为珍惜，不是吗。

　　生命中可承受之重，你，准备好了吗？

《死亡诗社》 DEAD POETS SOCIETY （1989）

　

引用:

　　I went to the woods because I wanted to live deliberately.
　　I wanted to live deep and suck out all the marrow of life！
　　To put to rout all that was not life.
　　And not, when I came to die, discover that I had not lived.
　　
　　这是《诗歌五百年》这本书的首页上，当初还是韦尔顿学院的学生时，基丁老师写的诗，他希望生活的深刻，吸取一切生命的精华，以免在他死的时候，发觉自己好象没有活过一样。他正是这样活的有激情，有思想，并且希望把这样一种激情延续给他的学生；他热爱教育事业，热爱那些单纯的孩子们。
　　
　　在一向严肃寂静，以“ Tradition; Honor; Discipline; Excellence ” 四个词作为校训的韦尔顿学院里，基丁的出现仿佛是寒冬中飘来的一丝暖风，含盖着远处草原的清新空气；他鼓励学生抓紧时间，正如他一再强调的“ Seize the day！”；他鼓励他们打破常规，如果那些所谓的诗歌规则束缚了你那漫无边际的思想，你就应该撕掉他，撕掉那些条条框框，繁文缛节；他鼓励他们发现自我，肯定自我，哪怕你的所作所为会被人嘲笑，你也不要在意，因为那至少表明，那是独一无二的你；他鼓励学生成为“free thinker”，去用自己的独特视角发现世界的不同和美妙之处。
　　
　　我想，任何在中国深重教育体制下苟延残喘过来来的我们，任何曾经在高考独木桥那战马嘶鸣旌旗列列的残酷竞争中侥幸进入象牙塔的我们，看这影片，绝对有太多的共鸣，虽然那只是五十年代的美国，但却太像我们现在的学生生涯了。高三那段只有一种目的的生活，那一个个黑眼圈，那一张张发不完讲不完的试卷，那一个个象嚼剩的甘蔗的一样无味的复习功课的夜晚，密密麻麻的塞满了我们的记忆，虽然现在回眸往事，或许只会觉得辛酸抑或是甜蜜，感叹岁月无情的变迁。

　　但是在当时的我们，却多么希望有像基丁那样的一位老师，启发我们思想，跟着他一起撕书，踢球，站在课桌上俯翰世界，闭着眼睛让心底那些源源不断的美丽诗句喷发而出。即使没有，荧幕上的他，已经足以让我们热血沸腾！
　　
　　于是，在他的影响下，尼尔在现实世界父亲严厉苛责和内心浪漫冲动暗涌中选择了后者。他带领伙伴在深夜奔向印第安山洞，他尽力争取莎翁戏剧的主角。他内心里极力埋藏着浪漫情绪在不知不觉中肆意迸发，可是这个英俊的少年却同时脆弱，无助的一塌糊涂。他出色的演完了他的戏，却在父亲的震怒和强权面前，走向了绝望。

　　当他用子弹结束他生命的一刻起，所有人的浪漫和激情终被现实的冷血制度而击败。每个学生都被迫签字承认是基丁灌输给他们那种不道德的思想，尽管他们内心是多么清楚的明白是基丁不再让自己成为制度下的行尸走肉，是基丁让他们明白该为什么而活。
　　
　　但是，一切都太晚了，寻梦者的浪漫和激情在现实的束缚中无奈的呻吟，只有当托德在基丁临走时，带头跳上桌子，大声的最后一次喊出了“Oh, Captain, my Captain”的时候，当站在桌子上的学生以无比坚毅和肯定的目光注视着基丁的时候，荧幕外的我们，才觉得稍加安慰，至少，那些曾经热血澎湃的岁月，那曾经美丽如画的诗剧，会永远的烙印在他们年轻的生命中，永不退却。即使老了，也会冷不丁的冒出来，让我们彻头彻尾的感动一场！
　　
　　真的很爱很爱这本片子，如诗如画的景色，美丽清澈的风笛声，慢慢地的进入人的心里，直到……满满的覆盖。

　　耳边回味的依旧是，洞彻灵魂的诗句：

　　两条路在森林里分*，我选择的是人少的那条！